Книга месяца: душевный декабрь

Писателя Алексея Варламова называют одним из лучших стилистов современности. Замечательный прозаик, филолог, ректор Литературного института им. Горького, лауреат премий «Большая книга», «Студенческий Букер» и др. Его прозу отличает легкий слог, мягкость интонации и безупречный русский язык.

Несколько лет назад в рамках проекта «Умная книга» он приезжал в Иваново и в библиотеке энергоуниверситета проходила презентация его нового произведения «Мысленный волк». Тогда состоялось не только представление книги, но и знакомство с автором.  Было любопытно узнать его отношение к современной прозе и к классике, его мнение, как преподавателя, о современном образовании и сегодняшних студентах.

Романы Варламова «Здравствуй, князь», «Лох», «Мария и Вера», художественные исследования в серии ЖЗЛ, посвященные А. Толстому, М. Пришвину, М. Булгакову, А.Платонову – всегда обращены «в поворотные моменты» русской истории, когда происходят сломы и потрясения в судьбах людей…

В рубрике «Книга месяца» мне хочется рассказать об одном  из последних романов писателя «Душа моя Павел». Лирический, философский, мистический – он весь  пронизан воздухом эпохи 1980-х, когда страна, задумавшаяся как гениальный, счастливый проект мира, оказывается на пороге краха. И еще это роман  о студенчестве.

18-летний Павел Непомилуев, приехавший в Москву из закрытого городка и чудом поступивший на филфак МГУ, оказывается «на картошке». Мечтательный и наивный, доверчивый и неуклюжий – он одержим безоглядной любовью и к своей далекой малой родине, и к великой стране. «Павлик не головой знал, но кожей чувствовал превосходство своей страны, он с детства ощущал ее величие как явление природы, отрицать которое невозможно, потому что оно есть, и точка. Он счастлив был тем, что именно в этой, а не в какой-нибудь другой стране он родился и жил, и жалел тех, кто этого счастья был лишен; он своего избранничества стыдился и потому хотел, чтобы весь мир стал огромным Советским Союзом, которому никто не посмел бы больше угрожать».

Но в «унылой тупиковой деревушке» Анастасьино ему приходится столкнуться с иной,  далеко не парадной действительностью,  о которой не писалось в советских газетах. Абсолютно непохожие на него студенты-старшекурсники цинично растолковывают добродушному провинциалу несбыточность обещанного коммунизма, утопичность «великого советского братства» и невозможность справедливого мироустройства. Умницы и гении, интеллектуалы-скептики, элита факультета, они ведут бесконечные разговоры (часто  «под  водку»)   о тонкостях филологии и русского языка, об истории страны и стукачах в своем кругу, о диссидентстве и разрушенной деревне.

Пунктиром пронизывают повествование до боли узнаваемые приметы того времени – Афганистан, бойкот Олимпиады, анекдоты про Брежнева и КПСС, самиздатовский «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, студенческие волнения в Польше, приглушаемая информация радио Би-би-си.

При всей своей нескладности и робости, Павел чем-то симпатичен студентам, и ему удается завоевать авторитет и даже на некоторое время стать бригадиром, удерживая железную трудовую дисциплину.  

«Почему он один верил в то, в чем другие давно разочаровались, а, может быть, никогда и не верили?»; «Как и почему так случилось, что презирать свою Родину сделалось модно и элитно?». Продираясь сквозь эти вопросы и умонастроения, ожесточаясь и, все-таки, любя своих новых друзей, Павел мучительно взрослеет. Он  прочтет «Архипелаг ГУЛАГ», пройдет боевое крещение в чужой, но такой притягательной для него среде, запутается в любовных историях, наденет на шею крестик, окажется на пороге смерти, на тонкой грани ирреального, и возвратится в университет совсем другим человеком.

Название романа – прямая отсылка к строкам А.С.Пушкина, посвященным сыну П. Вяземского «Душа моя Павел, Держись моих правил: Люби то-то, то-то, Не делай того-то...».  И душа главного героя – чистая, бескорыстная, жертвенная – проходит через невообразимые испытания и препоны.

Я благодарна автору за возможность вспомнить те далекие счастливые годы, институт под Москвой, «картошку», однокурсников, кстати, из самых разных республик, те же споры, тот же идеализм и скепсис, те же страсти, время, когда  все новое было так неизбежно и так ожидаемо. 

Меня несколько удручила избыточность негатива в окраске событий и (на мой взгляд)  чрезмерность  мистики. Вызвал сожаление и открытый финал, оставивший неясной дальнейшую студенческую жизнь героев. Хотя в этом тоже, наверное, есть своя логика.

Да, роман Варламова совсем не ностальгический. Он во многом провокационный даже по современным меркам.  Он может быть любопытен и для сегодняшних двадцатилетних, воспринимающих Советский Союз как нечто далекое и почти фантасмагорическое. Он заинтересует и тех, чья юность пришлась на эти годы.

С авторской трактовкой можно спорить, можно в ней сомневаться, но она никого не оставит равнодушным. У вас обязательно появится желание поразмышлять о том, какой ценой проходило взросление целого поколения, и

чем стал для нашей страны конец грандиозной советской эпохи. Приглашаем познакомиться с книгой «Душа моя Павел» на абонементе художественной литературы (А-181).

Татьяна Барцева