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Известная статья В. С. Соловьёва рассматривается как диагноз культурного кри-
зиса, наступившего в России после мартовских событий 1881 года. Обосновывается по-
ложение, что главный вопрос, поставленный в статье, – о необходимом соответствии
между задачей общественного преобразования и духовной зрелостью тех, кто берет на
себя эту задачу, – остается нерешенным до сих пор. Определяется современное значение
культурного прогноза Соловьёва, состоящее в том, что он позволяет рассматривать
нынешние экономические и политические кризисы как следствия культурной катастро-
фы, состоящей в девальвации культурных ценностей и обращении их в фикции-симуляк-
ры. Устанавливаются концептуальные параллели между социально-политическими реа-
лиями постреформенного периода XIX века и постсоветского периода новейшей исто-
рии России.
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В марте 1883 г. В.С. Соловьёв опубликовал статью «Об истинном деле (в
память Достоевского)» – третье свое выступление (19 февраля) на «литератур-
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ных поминках» по Достоевскому. Вопрос, поставленный в ней, актуален в наши
дни, возможно, даже более, чем в первые годы царствования Александра III.

Для чего жить и что делать? В ответ на этот вопрос следует привести,
пожалуй, обоснованно достаточно развернутую цитату из статьи В.С. Соловье-
ва: «Вопрос этот является сначала в ложном смысле. Есть нечто ложное уже в
самой постановке такого вопроса со стороны людей, только что оторванных от
известных внешних основ жизни и еще не заменивших их никакими высшими,
еще не овладевших собою. Спрашивать прямо: что делать? – значит предпола-
гать, что есть какое-то готовое дело, к которому нужно только приложить руки,
значит пропускать другой вопрос: готовы ли сами делатели? <…> Предмет дела
и качества делателя неразрывно связаны между собою во всяком настоящем
деле, а там, где эти две стороны разделяются, там настоящего дела и не выходит.
Тогда прежде всего искомое дело раздвояется. С одной стороны, выступает об-
раз идеального строя жизни, установляется некоторый определенный “обще-
ственный идеал”. Но этот идеал принимается независимо ни от какой внутрен-
ней работы самого человека – он состоит только в некотором, заранее опреде-
ленном и извне принудительном экономическом и социальном строе жизни; по-
этому все, что может человек сделать для достижения этого внешнего идеала,
сводится к устранению внешних же препятствий к нему. Таким образом, сам иде-
ал является исключительно только в будущем, а в настоящем человек имеет
дело только с тем, что противоречит этому идеалу, и вся его деятельность от
несуществующего идеала обращается всецело на разрушение существующего,
а так как это последнее держится людьми и обществом, то все это дело обраща-
ется в насилие над людьми и целым обществом. Незаметным образом обществен-
ный идеал подменивается противообщественною деятельностью. На вопрос: что
делать? – получается ясный и определенный ответ: убивать всех противников
будущего идеального строя, т. е. всех защитников настоящего.

При таком решении дела вопрос: готовы ли делатели? – действительно
является излишним. Для такого служения общественному идеалу человечес-
кая природа в теперешнем своем состоянии и с самых худших своих сторон
является вполне готовой и пригодной. В достижении общественного идеала
путем разрушения все дурные страсти, все злые и безумные стихии человече-
ства найдут себе место и назначение: такой общественный идеал стоит всеце-
ло на почве господствующего в мире зла. Он не предъявляет своим служите-
лям никаких нравственных условий, ему нужны не духовные силы, а физичес-
кое насилие, он требует от человечества не внутреннего обращения, а внешне-
го переворота» [1, c. 248–250].

У Соловьёва здесь значимо каждое слово, но современники ясно читали и
между строк. Все знали, какими событиями вызваны слова об убийстве, внезап-
но вторгающиеся в размышления об идеалах. Всем было понятно, что речь шла
о так называемых «новых людях» (это словосочетание ввел в широкий обиход
Н.Г. Чернышевский в романе «Что делать?») и умонастроениях, охвативших рос-
сийское общество, с ужасом и недоумением вдруг ощутившего, что прелестные
сны Веры Павловны, смелые помыслы и неординарные поступки Лопухова и
Кирсанова, романтическая героика Рахметова всего через пару десятков лет



21

после выхода романа каким-то непостижимым образом связались с бомбами
«первомартовцев», виселицами и расстрелами, сотрясением основ государствен-
ности, брожением умов, распадом тканей общественного организма.

Да, полно, связались ли? Не была ли эта связь извращением ума, натужной
попыткой опорочить «новых людей», представить их разрушителями России,
«пятой колонной», чуждой православию и национальной культуре, к тому же
развратниками и кощунниками? В.К. Кантор, сегодня вновь поднимая этот воп-
рос, подчеркивает: ни Чернышевский, ни его герои не были экстремистами, же-
лавшими одними волевыми усилиями, без учета российской истории «перепа-
хать» страну? Напротив, продолжает он, автор «Что делать?» верил, что только
через всеобщее просвещение, через изжитие произвола и насилия пролегает
дорога к общественным преобразованиям. Что до «внутреннего обращения», о
котором говорил Соловьёв, то к нему следует идти не морализированием, а имен-
но «деланием» добра и противодействием злу. То, что идеи Чернышевского на-
шли почитателей в среде радикального «революционаризма» – от террористов
XIX века до большевиков XX столетия, говорит только о том, что эти люди
сделали из автора «Что делать?» идола, которого всуе называли учителем: «Идола
могли мазать жертвенной кровью, но вкладывали в его уста лишь то, что хотели
сами услышать. Клянясь его именем, перечили самой сути его учения (особенно
явно потом это проделал Ленин)» [2, c. 402].

Здесь контрапункт. Конечно, Соловьёв не менее Чернышевского понимал
необходимость «новых людей». Он писал, что после «освободительного акта»
1861 г. жизнь общества более не могла определяться «готовыми рамками, в ко-
торые рождение ставило каждого человека и каждую группу людей», теперь она
должна была существенно зависеть от «мыслей и убеждений», каковым и следо-
вало явиться, определяя собою «новизну человека» [1, c. 248]. Но что это за мыс-
ли и убеждения, откуда они должны проистечь, как им стать силой, направляю-
щей течение жизни? Соловьёв делает решительный вывод: «общественный иде-
ал», каким бы привлекательным он ни казался, пока он не связан с внутренним
духовным преобразованием, остается «грубым и поверхностным», «попытки к
его реализации только утверждают и умножают уже господствующее в мире
зло и безумие». «Представьте себе толпу людей, слепых, глухих, увечных, бесно-
ватых, и вдруг из этой толпы раздается вопрос: что делать? Единственный ра-
зумный здесь ответ: ищите исцеления; пока вы не исцелитесь, для вас нет дела, а
пока вы выдаете себя за здоровых, для вас нет исцеления» [1, c. 251].

В этом слышится подмена понятий. «Новые люди» Чернышевского не по-
хожи на бесноватых или увечных. Скорее, подобные определения можно отнес-
ти к персонажам «Бесов» Достоевского, что вышли на десять лет позднее «Что
делать?». Но не странно ли полагать, что «бесы» реализуют какой-то «обще-
ственный идеал»? Неужели Соловьёв ставит на одну доску шигалевский проект
общества, по которому только один из десяти его членов обладает свободой и не
ограниченной ни моралью, ни законом властью над остальными, равными в бес-
правии, и грезы героев Чернышевского о дворцах-общежитиях из хрусталя и
алюминия, населенных счастливыми и свободными «новыми людьми»? Пред-
ставить трудно. Тем не менее это действительно так.
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Между «бесами» Достоевского и «новыми людьми» Чернышевского Соло-
вьёв видит нечто существенно общее, хотя и не говорит об этом прямо. Оно в
том, что и те и другие хотят переделать человеческий мир по своему усмотре-
нию, привести его в соответствие своим проектам. Они по-разному понимают
«зло» и «добро», но в любом случае «добро» в их разумении должно одержать
верх над «злом», изжить, подавить его сопротивление. «Зло» имеет своих носи-
телей, защитников старого мира – долой этот мир вместе с его защитниками!
«Зло» присуще человеческой природе – долой эту природу, ее следует изменить,
а кому не захочется меняться, пусть разделит участь старого мира. Мир должен
быть преображен – и все тут. «Весь мир насилья мы разроем…». Этот мотив
пока еще приглушен и не всем слышен, но уже близок час, когда он станет пол-
нозвучным гимном. Сарказм истории в том, что под его звуки встанут в одном
строю шигалевы и верховенские рядом с лопуховыми и рахметовыми. Потом,
когда начнется строительство «нового мира» и пойдут споры, кому в нем долж-
на принадлежать власть, одни изничтожат других, но до поры они назовут себя
«Мы», чтобы успешнее навалиться на «старый мир». «Это безумие! – восклицает
Соловьёв. – Человек, который на своем нравственном недуге, на своей злобе и
безумии основывает свое право действовать и переделывать мир по-своему, –
такой человек, каковы бы ни были его внешняя судьба и дела, – по самому суще-
ству своему есть убийца; он неизбежно будет насиловать и губить других, и сам
неизбежно погибнет от насилия» [1, c. 251].

О «бесах», выведенных «дрожащей от гнева» рукой Достоевского, и гово-
рить нечего – предвидения Соловьёва сбывались уже в самой фабуле романа. С
«новыми людьми» Чернышевского дело сложнее. Их заблуждения как будто не-
винны. Они всего лишь ищут простых решений для вопросов, затрагивающих глу-
бинные основы жизни. Им кажется, что надо предложить «идеалы» (эмансипа-
цию женщины, кооперацию свободных тружеников, рациональный быт и досуг,
«разумный эгоизм» – делая добро другому, человек достигает вящей пользы для
себя самого), на примерах (взятых «из головы») показать их несравненную красо-
ту, чтобы увлечь за собой людей. И когда массы вдохновятся этими идеалами, нач-
нется всеобщее преображение или, как говорил Чернышевский, перенесение из
будущего в настоящее всего светлого и радостного, соответствующего подлин-
ной, не замутненной злом человеческой природе. Тупой злобе, звериному («кара-
мазовскому») сладострастью, жадности, подлости, свившим гнездо в глубинах че-
ловеческой души, больше не будет места. Эти призраки тьмы исчезнут с восходом
«солнца ума», гасящего лампаду «ложной мудрости». Время перемен пришло, и
оно не терпит. Вот это «нетерпение» и вызывает опасения Соловьёва.

Безудержному оптимизму Чернышевского, верившего, что природу чело-
века можно переделать по образцу, созданному воображением и поддержанному
утопическим энтузиазмом, он противопоставляет реализм Достоевского, кото-
рый «хорошо знал все глубины человеческого падения», знал, что «злоба и безу-
мие составляют основу нашей извращенной природы и что если принимать это
извращение за норму, то нельзя прийти ни к чему, кроме насилия и хаоса»
[1, c. 251]. «Новые люди» Чернышевского, разумеется, не примут извращение за
норму. Но что делать с действительными извращениями, они не знают: «<...> Они
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как будто пришли на голое место и с помощью кухонного здравого смысла от-
крывают азбучные истины, посредством которых они претендуют на решение
вековых вопросов морали, справедливости и добра» [3, c. 102]. С чудовищами,
гнездящимися в человеческом сознании, они пытаются управиться при помощи
нехитрой этической модели – «разумного эгоизма». Герой романа «Дар» В. На-
бокова сравнивал эту модель с проектами «вечного двигателя»: «Этические по-
строения Чернышевского – своего рода попытка построить все тот же перпету-
ум-мобиле… Нам очень хочется, чтоб это вертелось: эгоизм-альтруизм-эгоизм-
альтруизм…, но от трения останавливается колесо. Что делать? Жить, читать,
думать. Что делать? Работать над своим развитием, чтобы достигнуть цели жиз-
ни: счастья. Что делать? (Но судьба самого автора вместо дельного знака вопро-
са поставила насмешливый восклицательный знак)» [4, c. 439]. Ирония вдвойне
грустная, ибо судьба так же распорядилась и с Россией.

Миражи, ради которых «новые люди» собирались переустроить человечес-
кий мир, в действительности рассеивались. Очнувшись от сладких снов, мечта-
тели оказались перед дилеммой: признать свое бессилие или стать на путь ради-
кального действия. Второе, считал Соловьёв, почти неизбежно делает их бомби-
стами; первое – ведет в нравственный тупик, к отчаянию и самоубийству. Дилем-
ма безвыходна: в любом случае «падает» идеал как цель и смысл существования,
а вместе с ним «падает» и человек – в бездну зла или в небытие, выбор невелик.
Из нее не выбраться без помощи свыше: « <…> С верой в сверхчеловеческое
добро, т. е. в Бога, возвращается и вера в человека, который тут уже является не
в своем одиночестве, немощи и неволе, а как свободный участник божества и
носитель силы Божией… С одной стороны, человек и природа имеют смысл толь-
ко в своей связи с Божеством, – ибо человек, предоставленный самому себе и
утверждающийся на своей безбожной основе, обличает свою внутреннюю не-
правду и доходит, как мы знаем, до убийства и самоубийства, а природа, отделен-
ная от духа Божия, является мертвым и бессмысленным механизмом без причи-
ны и цели, – а с другой стороны, и Бог, отделенный от человека и природы, вне
своего положительного откровения является для нас или пустым отвлечением,
или всепоглощающим безразличием» [1, c. 253].

Конечно, «вера без дел мертва» (Иак. 2. 26). А дело без веры обречено на
провал. Вот в этом-то и вопрос: как соединить социальную и культурную актив-
ность с духовным обращением? Корень вопроса в соответствии делателя своему
делу. Внутренняя суть человека раскрывается в его делах («по плодам их позна-
ете их» – Матф. 7.20). Понятно, однако, что человек может участвовать в каком-
то социально значимом деле и даже отвечать образцам такого участия, не буду-
чи при этом внутренне к нему расположен и не разделяя ценностей, какими на-
правляется это дело. Философы называют это «отчуждением» человеческой
активности от ее аксиологического смысла. По слову Иисуса, это отчуждение
всегда обнаруживается: «собирают ли с терновника виноград, или с репейника
смоквы?» (Матф. 7.16), от ядовитого растения нельзя ждать добрых и полезных
плодов. Когда речь идет об «учителях жизни», слова которых и являются их де-
лами, притворство или фарисейство непременно выкажут себя, ибо слова выя-
вят свою пустоту, как только соприкоснутся с реальностью. Но что сказать об
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участниках «общего дела», вовлеченных в него так, как люди в толпе влекутся
общим движением, не понимая ни его направления, ни цели? Не все идущие по
верной дороге разумеют свою цель либо готовы посвятить себя ей, и если слу-
чится дойти до перекрестка, могут и свернуть, особенно если впереди замаячит
желанный покой. Можно ли считать, что участие в таком движении само по себе
преобразует внутренний мир человека?

Преображение, о котором говорит Соловьёв, совершенно иного рода. Оно есть
неустанная и глубоко личная работа духа, которую не заменить подражанием, не
препоручить другому, чтобы получить в дар или взаймы ее плоды. Она захватывает
целиком переживания и мысли, сообщает им новую (и постоянно обновляемую)
ценность, выше которой для человека ничего нет. Чтобы эта работа не прервалась,
она должна питаться из неиссякаемого источника, каким, считал мыслитель, явля-
ется вера, устремляющая человека к идеалам христианства. И эти идеалы должно
сохранять в чистоте, ограждать от подмены суррогатами, конъюнктурными под-
делками, приспособленными к сиюминутной потребе, например, в угоду большин-
ству или в защиту чьих-то интересов, в том числе интересов власти. Иначе они утра-
тят свою мобилизующую силу, будут изъедены исторической ржавчиной.

Соловьев пишет: «Если христианство есть религия спасения, если христи-
анская идея состоит в исцелении, внутреннем соединении тех начал, рознь кото-
рых есть гибель, то сущность истинного христианского дела будет то, что на
логическом языке называется синтезом, а на языке нравственном – примирени-
ем» [1, c. 256]. Идеалы христианства должны стать основой программы вселенс-
кого действия (отвечать на вопрос «что делать?» не только «новым людям», но
всему человечеству), значит, сами «делатели» должны избавиться от внутрен-
них антагонизмов, изгнать зло из самих себя. Например, и прежде всего – отка-
заться от вековых противостояний православия и католицизма, внести мир в ве-
ликую семью христианских народов. Не внешнее сближение с культурой Запада
(оно в России еще с реформ Петра принимало форму механического заимство-
вания и подражания, что вызывало сопротивление у народа, которое приходи-
лось подавлять), но «примирение по существу»: « <…>Настоящая же задача не в
том, чтобы перенять, а в том, чтобы понять чужие формы, опознать и усвоить
положительную сущность чужого духа и нравственно соединиться с ним во имя
высшей всемирной истины» [1, c. 257]. И это относится не только к внутренним
разделениям христианства (Соловьев называет их «великим грехом» и «вели-
ким бедствием» [1, c. 256]), но и к другим религиям, носители которых уже вошли
в состав России, что делает борьбу с ними бессмысленной и разрушительной
междоусобицей: «<…> Дело идет не об уступках и компромиссах во внешней
борьбе (церковно-политической и национальной), а об устранении внутренней
причины этой борьбы чрез духовное примирение на почве чисто религиозной.
Пока религиозное внутреннее единство не восстановлено, до тех пор полити-
ческая и национальная борьба остается в своих правах» [1, c. 257–258].

Преобразование культуры, как его понимал Соловьёв, есть возвращение един-
ства идеалов («культурных универсалий»), индивидуальных жизненных ориента-
ций и всеобщих принципов общественного устройства. Распад единства – причина
глубочайшего социально-политического и культурного кризиса, кульминацией
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которого было цареубийство. Философ не видел иного пути устранения этой при-
чины, помимо духовного преображения человеческих масс, но его призывы (офор-
мившиеся в утопическую программу устроения «вселенской теократии») не были
поняты современниками, что привело его к личной трагедии. Да и могло ли быть
иначе? Кому было взять на себя решение такой задачи? В своей статье Соловьёв
сочувственно ссылается на «Пушкинскую речь» Достоевского (1880), в которой
писатель обозначил мессианское призвание России – послужить делу объедине-
ния христианского мира, отрекаясь от конфессиональной и национальной обособ-
ленности, выводя человечество на путь нравственного самосовершенствования –
и призвание русского «просвещенного класса» – отринуть эгоизм и замкнутость,
пойти навстречу «народной вере», разделить с народом его «чувство правды». Это,
заключал Соловьёв, был «общественный идеал» Достоевского: «Его основание –
нравственное возрождение и духовный подвиг уже не отдельного, одинокого лица,
а целого общества и народа» [1, c. 259].

Бросается в глаза противоречие. Если тот, кто берется за осуществление об-
щественного идеала, должен быть уже духовно преображен, то это должно отно-
ситься и к русской интеллигенции, и к самой России. Осознать свою миссию и быть
готовым к ней – разные вещи. Но по отношению к адресатам воззвания Достоев-
ского говорить о их готовности не то, чтобы приступить к исполнению великой
обязанности, возложенной на них «христианскою верой и историей» [1, c. 256], но
даже осознать эту обязанность, было никак невозможно. Не случайно, конечно,
восторг либерально настроенной публики, с каким она встретила речь Достоевс-
кого, скоро сменился резкими нападками на нее, например, за то, что она не содер-
жала в себе никаких конкретных предложений, никакой «программы» самосовер-
шенствования, и это в ситуации, когда сама жизнь, казалось, вопиет о спаситель-
ных делах, а не о словах и прекраснодушных речах. И что такое «внутренняя рабо-
та» духа, к которой призывал Достоевский, а вслед за ним и Соловьёв? «Пушкин-
ская речь» была произнесена писателем в июне, а в ноябре того же года он закон-
чил «Братьев Карамазовых». В этом романе (после выхода которого Достоевско-
му оставалось жить всего несколько месяцев) нет ни одного персонажа, о кото-
ром можно было бы сказать, что он готов к осуществлению общественных идеа-
лов. Зато российская действительность, сконцентрированная в Скотопригоньевс-
ке, так неприглядна, что и мысль о мессианской роли России во всемирном масш-
табе выглядит если не сарказмом, то фантастическим домыслом.

Ни Достоевскому, ни Соловьёву не удалось убедить Россию. Одни увидели в
этих призывах только безумно-отвлеченную проповедь, мало касающуюся зло-
бы дня, другие – опасный соблазн. Мысли Соловьёва о «великом примирении»
Запада и Востока под сенью креста показались опасными тем, кто видел в них
посягательство на имперское величие России, но и тем, кто понял их как попыт-
ку увести «новых людей» с пути активного сопротивления общественному злу
на дорожку «нравственного усовершенствования», по которой можно было лег-
ко и безответственно скользить в свое удовольствие, нисколько не помышляя о
каких-то мессианских обязанностях. Да и сам мыслитель вскоре отказался от
своих утопий, сменившихся в его сознании апокалипсическими предчувствиями.
В.К. Кантор пишет: «Быть может, основная идея философии истории Вл. Соло-
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вьёва заключалась в том, что утопизм непременно перерастает в апокалипсис
даже при всех благоприятных обстоятельствах, как то: благоденствие человече-
ства, всеобщий мир, сытость и пр. Русский Сизиф сам понял бессмысленность и
бесплодность своей работы и сам сбросил камень с горы, за гребнем которой он
увидел надвигавшийся на человечество мрак» [5, c. 397].

Но трагической оказалась и судьба России, избравшей путь, резко отлич-
ный от того, на какой ее звал Соловьёв. Кровавая цена, уплаченная за этот вы-
бор, и сегодня не позволяет относиться к его идеям с высокомерной снисходи-
тельностью, видеть в них не более чем мечтания восторженного и отвлеченного
от суровой реальности ума.

Мы обладаем бóльшим трагическим опытом, чем современники Соловьёва.
Возможно, поэтому глубже наши разочарования и осторожнее надежды. Ход ис-
тории теперь не представляется восхождением от низших ступеней развития к
высшим, мы почти расстались с верой в то, что будущее непременно окажется
лучше и надежнее прошлого и настоящего1. Наше время впитало в себя недове-
рие к глобальным проектам переустройства человеческого мира, усталость от
попыток насильственного его объединения. «Я устал от двадцатого века, от его
окровавленных рек…» – кто из нас не повторит эти строки Владимира Соколова?
Это духовное изнеможение проникает глубоко в ткань нашей сознательной жиз-
ни, тормозит порывы к освобождающему действию, локализует мысль, не пуская

1 Впрочем, время от времени эта вера как будто оживает (может быть, это реакция на бес-
просветность, в которую нас погружает безверие). Не желая или не будучи в силах вернуться
к религиозным ее основаниям, люди ищут признаки того, что история все же не равнодушна
к людям и у нее есть положительный, приятный нашему самолюбию смысл, надо только
уловить ее сигналы, расшифровать их и отнестись к ним как к путеуказателям. Вот и Л. Бат-
кин рассуждает о начале «Четвертого исторического времени» (первые три – это «осевые
времена» К. Ясперса). Человечество, прорицает он, с ускорением движется к великой цели –
всемирному будущему. Тому есть признаки: быстро растущее население Земли осваивает все
доступные ему пространства, включая космос; хозяйственная деятельность «обвально» мо-
дернизируется, достигая небывалой эффективности, что решающим образом влияет на спо-
собы мышления о мире; тоталитарные режимы неуклонно превращаются в архаические пе-
режитки; распускается невиданно широкий веер возможностей культурного творчества, к
которому «причащается» все большее число людей. Хотя нравственный прогресс порядком
отстает от технического, он все же хорошо заметен, особенно в тех странах, которым уда-
лось глубже войти в новейшую историю. Все это не исключает того, что на «локальных»
пространственно-временных участках этого процесса (чаще там, где по тем или иным при-
чинам прогресс заторможен, например в «несчастной России») возможны «сбои», «регресс» и
отвратительные рецидивы прошлого. «Мне нынешняя картина общего вектора кажется все-
таки совершенно определенной. Отсюда мой принципиальный исторический оптимизм и кон-
кретно-ситуационный пессимизм относительно ближайших перспектив на некоторых локаль-
ных участках всемирности. Будь то путинская Россия или племенной Афганистан, талибы
или венесуэльский синдром в небольшой части Южной Америки. Мейнстрим, как всегда,
вырисовывается только на контрастном фоне» [6]. (Не стану здесь вглядываться присталь-
ней в названные признаки исторического прогресса. Замечу только, что они мне живо напо-
минают четвертый сон Веры Павловны, к которому примешана тревога о близком пробуж-
дении в родимом «локальном участке всемирности».)
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ее в области широких обобщений, заставляя ее барахтаться в тенетах повседнев-
ных забот. Как часто сегодня приходится слышать, что едва ли не главным пре-
пятствием к возрождению тоталитарного режима в нашей стране и не только в
ней является – подумать только! – наличие современных информационных сис-
тем, например, Интернета! Мы смирились с тем, что свобода духа зависит от того,
сумеем ли мы защитить ее от внешних посягательств с помощью изощренных
технических устройств. Как это далеко от мечтаний Соловьёва и как мельче их!

О перспективах внутреннего преображения человека как активного «дела-
теля», ориентирующегося на идеалы, сегодня стесняются говорить даже те, кому
это пристало бы по роду занятий: философы, писатели, художники, поэты… Даже
в проповедях священников больше предупреждений об опасности греха, чем
убеждений в красоте праведности и добродетели.

Идеалы все больше перекочевывают в сферу отвлеченных и мало кому
интересных умствований. В обыденной реальности даже упоминание о них вос-
принимается как игра. Они еще сохраняют свои словесные оболочки, их следы
пока встречаются в назидательных речах, в суррогатах педагогики, в политичес-
ких технологиях. Этим достигается известное удобство общения, да и отчего же
не сыграть в эту игру, если она кому-то доставляет удовольствие? Но всерьез
рассматривать их как ориентиры практических действий..?

Это относится и к идеалам христианства. С ними поступают точно так же,
как и с прочими ценностями-симулякрами: употребляют в ритуалах, а в проме-
жутках между оными держат про запас. Посмотрите на лица чиновников, гурь-
бой толпящихся в храмах во время богослужений и вспомните о коррупционном
«беспределе», о наглом попирании не только божеских, но и человеческих зако-
нов, ставшем нормой повседневности!

Заметим: между событиями 1991 года и нынешним днем пролегает ровно та-
кой же временной промежуток, как между реформой 1861 года и литературными
поминками по Достоевскому, на которых Соловьёв выступил со своим докладом.
Что-то позволяет видеть сходство (наряду со всеми понятными различиями) меж-
ду теми и этими двумя десятилетиями. Наверное, к ним обоим можно отнести сло-
ва В. Пастухова: «Если народ, который 20 лет назад мечтал о свободе, сегодня
выбирает рабство, если его тошнит от слов «равенство» и «братство», если он ску-
чает, когда говорят о демократии, и засыпает, когда заходит речь о Конституции,
то это еще не значит, что вам не повезло с народом. Это значит лишь то, что кто-
то этот народ здорово обманул и теперь он никому не верит» [7].

Обман 1861 г. общеизвестен. Спустя тридцать лет после реформы, просла-
вившей имя царя-освободителя, доктор Астров из «Дяди Вани» Чехова говорит
о зримых чертах «новой жизни», как она видится уездному врачу: «Картина по-
степенного и несомненного вырождения, которому, по-видимому, остается еще
каких-нибудь 10–15 лет, чтобы стать полным. Вы скажете, что тут культурные
влияния, что старая жизнь естественно должна была уступить место новой. Да, я
понимаю, если бы на месте этих истребленных лесов пролегли шоссе, железные
дороги, если бы тут были заводы, фабрики, школы, – народ стал бы здоровее,
богаче, умнее, но ведь тут ничего подобного! В уезде те же болота, комары, то
же бездорожье, нищета, тиф, дифтерит, пожары... Тут мы имеем дело с вырожде-
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нием вследствие непосильной борьбы за существование; это вырождение от кос-
ности, от невежества, от полнейшего отсутствия самосознания, когда озябший,
голодный, больной человек, чтобы спасти остатки жизни, чтобы сберечь своих
детей, инстинктивно, бессознательно хватается за все, чем только можно уто-
лить голод, согреться, разрушает все, не думая о завтрашнем дне... Разрушено
уже почти все, но взамен не создано еще ничего» [8, c. 95]. И это нельзя опровер-
гнуть никакой оптимистической статистикой, никакими теоретическими рассуж-
дениями о цене социального прогресса, ибо это – правда во всей своей пронзи-
тельности. На этом фоне разглагольствования об общественных идеалах – ложь,
а призывы к насильственному переустройству мира вполне могут быть приняты
за единственно эффективную программу.

Примерно то же и с обманом 90-х гг. прошлого века. Варварская приватиза-
ция, мафиозная национализация (когда собственность частная, а распоряжение
ею невозможно без соизволения продажных чиновников, прямо-таки обезумев-
ших от жадности и безнаказанности), падение ценности настоящего, а не под-
дельного образования, умного и квалифицированного труда, вспышки националь-
ной, расовой и конфессиональной розни, фактическое уничтожение нравствен-
ных преград перед воровством, насилием, предательством, изменой – это и мно-
гое другое составляет картину нового, более глубокого, чем в конце девятнадца-
того века, вырождения, вот разве что нет настоящего голода – от него спасает
распродажа нефти и газа по конъюнктурным ценам за границу. Сегодняшний
доктор Астров нашел бы слова более жесткие и безнадежные, чем чеховский
герой, которому водка помогала хотя бы раз в месяц не казаться себе чудаком и
верить, что он приносит «громадную пользу человечеству». Живи он в наши дни,
такое было бы сказать труднее, если вообще возможно. И дело не в водке, а в
том, что о «пользе человечеству» он не заговорил бы и в подпитии, слова эти
стухли и стали непригодны к честному употреблению.

В. Пастухов обличает обманщиков народа – от коммунистических бонз до
современных реформаторов, совокупная деятельность которых привела к пре-
вращению России в мафиозное государство. Что же, история еще не вынесла
свой окончательный приговор, и можно послушать на воображаемом судебном
разборе все стороны, чтобы взвесить аргументы за и против действий тех, кто
возглавил демократическое движение 1991 г., и тех, кто завершил антидемокра-
тический поворот 20 лет спустя. Но что же народ? Неужели его участь так жал-
ка, что ему суждено быть вечно обманутым? И правы те, кто утверждает, что
все главные исторические события происходят благодаря воле и поступкам ак-
тивных представителей (2–5 %) населения страны, остальные же способны лишь
на участие в массовках?

Я думаю, это упрощение. Все важнейшие события последних двадцати лет,
как бы их не оценивать – как чередование падений и подъемов или как трудные
этапы становления «нового мира» на обломках «старого», корнями уходят в ис-
кореженную и отравленную культурную почву. В конечном счете именно состо-
яние культуры определяет собой ход и результаты экономических и политичес-
ких процессов, хотя важна и обратная связь в этом грандиозном гомеостазе. И
это состояние можно назвать катастрофой.
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Суть катастрофы не в том, что в нынешней России «расходы на культуру»
формируются «по остаточному принципу», не в том, что культурная жизнь ввер-
гнута в так называемый «рынок» (можно ли всерьез назвать этим солидным тер-
мином базар, контролируемый чиновниками и бандитами?), будучи вынуждена
подчиниться его жестким правилам, не в том, что подорвана (а где-то и вовсе
разрушена) система научных и образовательных институтов, а роль искусства в
социальной жизни вызывает серьезные сомнения. Все это вторично. На первый
план выходит аннигиляция культурных универсалий – нравственных и мировоз-
зренческих ценностей. Она отличается от исторических прецедентов, когда одни
ценности устаревали и уступали место иным, что воспринималось неоднознач-
но: болезненно – одними, с восторженным энтузиазмом – другими, но не подры-
вало веру в то, что жизнь людей все-таки необходимо располагается в упорядо-
ченном ценностном пространстве. Например, как бы ни менялись представле-
ния о добре и зле, неизменной оставалась вера в то, что различие между добром
и злом всегда определимо, хотя и не всегда одинаковым образом. Сегодня пада-
ет вера в культурные ценности как таковые. Это значит, что границы между
ценностями и их антиподами – всего лишь воображаемые линии, которые про-
водятся из удобства или по чьей-то прихоти; не ценности определяют поведение
людей, а напротив, само это поведение является причиной того, что контуры
ценностей очерчиваются так или иначе.

Фактически это означает, что культура стала не более чем фикцией, собра-
нием артефактов, выполняющих служебную роль, удовлетворяющих те или иные
потребности, но не обладающих властью над человеческим мышлением и пове-
дением. Народ, утративший свою культуру и уже перестающий осознавать эту
утрату, не может надеяться на изменение своего положения к лучшему.

Об этом и предупреждал Соловьёв. Он полагал, что такая катастрофа
неизбежна, если из системы культурных универсалий выпадет ценность ре-
лигиозной веры. Эта ценность, считал он, есть та скрепа, благодаря кото-
рой все прочие ценности удерживаются в единстве и образуют целостность.
С верой в Бога неразрывно связаны вера в человека и вера в природу. «Все
заблуждения ума, все ложные теории и все практические односторонности
и злоупотребления происходили и происходят от разделения этих трех вер»
[1, c. 253]. Можно оспаривать это убеждение религиозного философа. Но
нельзя не согласиться с тем, что разрушение культуры вызывается распа-
дом органической связи ее универсалий. И оно становится неизбежным, если
эта связь трактуется как то, что не имеет основания в бытии, а имеет чисто
условный статус.
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